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Caro BEPPI, 


DI 


veglA mostra amicizia è cominciata nel maggio del 90, 


quando tu conoscesti a S. Chiara un prete caporale, 


che poi fu sempre sincero e grande amico tuo. 


! alcuni 


Egli ora ha pubblicato in un periodico romano 
ricordi della sua vita militare. In essi non c'è nulla che 
tu già non conosca; pure io ho pensato a riunirli in un 
opuscoletto e dedicarteli nella lieta occasione, in cui si com- 
piono i tuoi voti ardenti, D unione con P Emma tua, della 
quale nella pienezza del tuo affetto tante volte dolcemente 
parlasti con quel prete caporale. 

Il dono è meschino, ma servirà a'ricordarti tante belle 
ore passate insieme con lui. Gradiscilo quindi con i migliori 
AUZGUT]. I 

Roma, 4 giugno 1895. 
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GIUSEPPE CLEMENTI. 


1 L’ Ora presente. 
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Vado soldato - Prime impressioni. 


È Va venticinque anni, ottenuta la laurea in lettere e ordi- 
(5: o) nato sacerdote, il 20 novembre. 1889 - non ostante una 
USA i forte miopia, che si credeva m°’ avrebbe fatto esentare 
dal servizio militare - mi fu intimato di presentarmi al Distretto 
di leva. Là, dopo sei giorni di osservazione allo Spedale militare, 
fui dichiarato abile, e, perchè ordinato in sacris, come aggregato 
alla 5° compagnia di Sanità, mandato a Verona. 

Vi giunsi dopo una lunga nebbiosa giornata di viaggio, sul- 
1’ imbrunire, solo, in borghese. Un brivido mi corse perle membra, 
quando mi vidi innanzi quel maestoso fabbricato dalle due grandi 
ali distese verso la città, ch’ è lo Spedale militare. Mi pareva che 
ivi dovesse essere la tomba della mia libertà, la fine de’ miei 
studj, la costante umiliazione del carattere sacerdotale. 

Come m’ingannavo! Dio, ludens in orbe terrarum, mì chia- 
mava là perchè meglio sentissi tutta la grandezza e la dignità del 
sacro ministero, venissi a conoscere tante miserie materiali e mo- 
rali, e mi sentissi spinto a studiarle, e lenirle colla carità... Ma 
non precorriamo. 

Varcata quella soglia, in cui il cupo dolore del distacco dai 
‘vecchi miei genitori, da un mio alunno carissimo, mi faceva leg- 
gere il « Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate », dopo parecchie 
formalità, un soldato mi condusse dalle suore. 
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La mia guida ed io traversavamo un lungo corridoio, in cui 
mette la cappella, quando s’ ode un campanello e si vede venire 
innanzi il cappellano, preceduto da due soldati con le torcie in 
mano e seguito da un altro, che sosteneva 1’ ombrellino, e da 
parecchie suore. Era il Viàtico recato ad un povero soldato, che 
partiva da questo mondo, lontano dai suoi, senza la mamma che 
gli asciugasse i sudori della morte. 

Inginocchiato presso il muro, mentre mi passava innanzi il 
mesto corteo, col cuore stretto ricostruii nella mente la scena del 
distacco di quel meschino dai suoi cari la mattina nella quale 
parti soldato, quando li vide per quella che doveva essere l’ ultima 
Mollalisxa 

Dopo essermi presentato alla superiora (che mi disse come 
avrei avuto a compagni ben cinquanta chierici di diverse diocesi 
e degli ordini religiosi più disparati), sonò la ritirata; ed io pure 
scesi nel corridoio buio e umido dove si faceva 1’ appello. Appena 
son là” nel mio abito borghese, mi s’ affollano tutti intorno, 
coll’ aria vivamente curiosa propria d’ ogni comunità; in questo 
caso tanto maggiore in quanto già sapevano ch’ ero prete. Uno 
mi chiedeva a che ora avrei detto Messa, per venire a servirmela; 
un altro se avrei dormito nella sua camerata. I chierici venivano, 
con molta devozione, a baciarmi la mano, come ad una vittima 
della perversità... oh! martiri a buon mercato! - e non v'era 
modo di schermirsene. Quasi tutti gli altri coscritti, venuti, i più, 
dalle campagne, rimanevano meravigliati della scena, e avrebbero 
fatto come i chierici, se uno spirito forte, laureato in chimica, 
ora mio carissimo amico, non si fosse fatto innanzi dicendo: 
« Veniamo entrambi dall’ Università, siamo Fide colleghi e 
dobbiamo essere anche amici ». 

Strettaci la mano, fui presentato ad altri sette o otto coscritti, 
laureatisi 1’ anno stesso. In mezzo a tutta quella gioventù, a quelle 
amorevoli accoglienze, avevo già quasi dimenticato ch’ ero sol- 
dato, quando la tromba dell’ appello mi richiamò alla realtà, resasi 
subito meno dura delle brutte previsioni. 

Durante quella litania di un trecento nomi, riflettevo che tra 
quel pugno di giovani, pur regolati dalla stessa disciplina, nutriti 
dello stesso pan bigio, uniformemente vestiti, due gruppi si di- 
staccavano nettamente dalla massa: i figli del Santuario e i figli 
dell’ Università, che, per tendenze e consuetudini si sarebbero 
distinti tra loro, ma, per ragione della loro coltura, relativa- 
mente superiore, si trovavano uniti per meglio segregarsi dai 
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semi-analfabeti o analfabeti, che formavano il grosso della Com- 
pagnia. 

Nel mio orgoglio, sulle prime mi credetti fatto per essere 
anello di congiunzione tra que’ due gruppi. Ma no; il prete non 
ha da rinchiudersi entro uno steccato a servizio di pochi, ma deve 
tener le porte della sua casa e le vie del suo cuore aperte giorno 
e notte, perchè sempre, tutti, senza distinzione, possano andare 
a lui. Perciò, nei miei diciotto mesi di vita militare, cercai l’ ami- 
cizia così dei primi come degli ultimi. 

Finito l’ appello, nuovo e maggiore affollamento intorno a me. 
Ma gli assembramenti nel corridoio non piacciono al sergente, 
e bisogna dividersi. I laici si ritirano nelle loro camerate a ridere 
e scherzare, e soprattutto a discorrere del gran fatto di cronaca 
locale, il nuovo cappellone venuto da Roma; i chierici quasi tutti 
mi accompagnano in cappella. 

Un prete volontario, da un mese in servizio, li attendeva per 
farvi un quarto di meditazione, come diceva lui, mezz’ ora o tre 
quarti, come maliziosamente dicevan quelli che s’ incominciavano 
ad annoiare, e che, chi prima, chi poi, sgattaiolavano nell’ anti- 
camera del cappellano, dove, vicino al fuoco, leggevano il suo 
giornale, la Verona fedele, e facevano un po’ di coriversazione. 

Il numero dei fuggiaschi andò sempre aumentando; e alla fine 
dell’ anno il povero mio amico restò con soli quattro o cinque, 
senza ch’ egli volesse per questo abbreviare di un po’ quel santo 
esercizio che, moderato, sarebbe riuscito ben altrimenti efficace. 

Quella sera il concorso fu grande; ma molti, purtroppo, erano 
spinti più che altro dal desiderio di far quattro chiacchiere, dopo, 
col nuovo venuto. . 

Non è qui il caso di riprodurre quelle conversazioni. Dirò solo 
che io, non vissuto per l’ innanzi in comunità, mi credetti quasi 
in un Seminario, quando mi vidi circondato da una quarantina 
di chierici, i quali, sotto il cappotto e il berretto di pappino, più 
o meno facilmente svelavano, all’ atteggiamento e all’ incesso, il 
seminarista. Ne vedevo i superiori nel mio collega volontario e 
nel pio Camilliano, cappellano dello Spedale, vero rettore di quella 
comunità sui generis, sempre paziente, servizievole, dolce con tutti, 
e che, consunto da mal sottile, sali a godere il premio della sua 
carità verso tanti infelici. 

Può esser utile invece io riassuma le osservazioni che potei 
fare nei settanta giorni passati fra quei chierici a Verona, e che 
furono poi avvalorate dagli avvenimenti, 


I chierici dell’ Ospedale. 


Il terreno nel quale mi addentro è spinoso, e posso sbagliare; 
ma mi conforta il sapere di parecchi sacerdoti, anche rettori di 
Seminar}, che in proposito pensano come me. 

Benchè ora lo stato ecclesiastico non rechi più quei privilegi 
e profitti, che, se non scusavano gli errori d’ una volta, trovavano 
però una facile spiegazione nella cupidigia dei parenti, la storia 
delle vocazioni, dirò così, coatte, non è chiusa, purtroppo; e fra 
que’ miei nuovi amici v’ erano parecchie vittime di questo inu- 
mano dispotismo domestico. Non era, salvo per pochi, passione 
invereconda che li allontanasse dal sacerdozio; era voce serena 
della coscienza che loro diceva come Dio non ve li chiamasse. 

Quali angosce di spirito avevano dovuto soffrire que’ disgra- 
ziati, sotto la tirannia di parenti risoluti ad usare di quelle mi- 
nacce e di que’ raggiri che il Manzoni così al vivo ha dipinti! 
A codesti le porte della caserma si aprivano come un porto di 
rifugio, come un mezzo di liberazione. Purtroppo, là accadeva 
una funesta reazione. Entrati col nome di chierici, se. ne vergo- 
gnavano, e cercavano di farlo dimenticare, non solo abbandonando 


| quasi ogni pratica religiosa, ma unendosi ai peggiori fra i borghesi, 


e assumendo un linguaggio osceno, che scandolezzava tanti bravi 
giovani, specie contadini e operai di piccoli paesi. 
Ma non è questa la sola categoria de’ chierici coatti. Ve n° ha 


«un’altra, più numerosa e ancora più meritevole di compianto. 


Oggi, di solito, s° entra in Seminario anche prima di dodici anni, 
in un’età nella quale i giovinetti nulla possono capire della via 
per la quale si mettono. E vi si fanno gli stud}, regolati a volte 
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dai vigenti programmi governativi, ma molto più spesso secondo 
gli antichi sistemi. 

Intanto il giovinetto si va facendo uomo e comincia a pro- 
vare le agitazioni interiori e ad udir gli echi de’ romori del 
mondo; egli sente tutta la difficoltà e la responsabilità del mini- 
stero sacerdotale e un dubbio tormentoso lo invade. Per alcuni 
l’ incertezza non dura a lungo; per altri sono ansie amare che 


‘durano anni, fino a che venga il giorno in cui bisogna risol- 


vere. 

Risolvere? Ma dov’ è la libertà della scelta se le lacune degli 
stud] ne’ Seminari vietano di darsi ad una professione liberale qual- 
siasi? Codesti si troveranno costretti a scegliere fra una vita cui 
non sono chiamati e un’ altra incerta, inutile, di spostati, piena 
di vuoti, e forse di umiliazioni. | 

E questi son que’ pochi che appartengono a famiglie bene- 
stanti o non povere. Ma assai più difficile e dolorosa è la sorte 
dei molti che a qualunque costo devono procacciarsi il pane e 
pei quali dieci anni di studj hanno reso troppo grave l’idea di 
tornare al lavoro manuale. ; 

Ho avuto la fortuna di conoscere delle anime fortemente tem- 
prate, le quali, con energica perseveranza, lottarono, e in fine 
riuscirono a procurarsi uno stato rispettabile senza venire a tran- . 


sazioni che la coscienza loro vietava. Ma queste son tempre ecce- 


zionali: i più si accasciano, disperano di sè e di Dio. 

Quanti sfoghi rammento, fatti colle lagrime agli occhi, pas- 
seggiando per ore ed ore lungo gl’interminabili corridoi dello 
Spedale, da poveri giovani che si dibattevano in codesta lotta 
tremenda! Ne daranno un’ idea alcuni passi di due delle tante let- 
tere che, come preziosi documenti umani, serbo fra le mie carte 
di quel tempo. 

‘«...Son venuto nella determinazione di abbandonarmi alla 
corrente, che mi trascini ove a Dio piace. Da me più nulla posso, 
assiepato come sono d’ ogni parte da triboli e da spine. Però ella 
non si meraviglierà se, colla franchezza (sola rimastami fra tante 
rovine intellettuali e morali), io l’ assicuro che delle belle spe- 
ranze un di concepite, null’ altro rimane all’ infuori della sfiducia, 
dello scoraggiamento, del timore e della paura. 

« Ben ho ripreso, mio malgrado, la via del Santuario ; ma ora 
ne sono contento, poichè spero, almeno allora che sarò franco 
dalla tirannia domestica, di abbandonare interamente questo 
mondo schifoso ed infame per cacciarmi, fosse pure in una Te- 
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baide, fosse pure cento passi sotterra, a morire nella confusione 
e nel pianto. 

« Perdoni! che vuole? Il cuore che è pieno d’ angoscia non 
conosce ritegno, cerca altri cuori che l’ aiutino, e non trovandoli, 
ricorre nuovamente a quelli che un tempo offese, chiedendo con 
lagrime di sangue mercè e compassione ». 

Gli scrissi che, per quanto aveva di più caro sulla terra non 
si affrettasse ad entrare negli Ordini, si facesse animo, Dio lo 
consolerebbe ; se credesse io potessi giovargli, mi parlasse franco. 
Non mi fece più avere sue nuove. 

Un altro di questi infelici, dopo avermi accennato al suicidio 
d’ un compagno che s° era trovato nelle medesime condizioni, mi 
diceva così: 

«Fu colpevole la mia mente malata se, per quella legge d’ imi- 
tazione che si riscontra in ogni fatto ontologico, al primo leggere 
di quella tragica fine tremai di dover un giorno finire così ? 

« Oh amico mio, sono un fanciullone, è vero; capisco ch° ella 
è troppo paziente nel tener dietro a tutte le corbellerie che pas- 
sano fuori di questa penna nervosa, guidata dalla trepidazione 
dell’ avvenire, dall’ accasciamento indotto dagl’ infortunj, dalla te- 
traggine che mi ha piombato in un baratro di disperazione vi- 
gliacca. Mi vorrà ella negare che la mia sventura è superiore 
alle mie forze? E Dio non sa dunque quid valeant humeri, quid 
ferre recusent? » 

Qual meraviglia se i giovani, messi a tali cimenti, cadano in 
uno scetticismo assoluto, e allora, colle passioni non più frenate, 
precipitino di abisso in abisso, e, a volte finiscano col suicidio ? 

De’ cinquanta chierici che si trovavano nello Spedale, una 
dozzina circa vi entrò con vocazione vera, e la vita militare non 
ne li stornò affatto, anzi ne accrebbe lo zelo. Oggi son preti esem- 
plari. Una decina non l'aveva; e questi, due mesi dopo la co- 
scrizione, erano lo scandalo del quartiere. Degli altri, ch’ entrarono 
ancora incerti, cinque son sacerdoti; altrettanti, dopo maturo 
esame e molte preghiere, sentirono che Dio voleva lo servissero 
nel mondo; ma son rimasti costanti nelle opere di pietà, nella 
pienezza del sentimento religioso. Gli altri, poche o nessuna traccia 
ne hanno serbato. 

Accusare la vita dell’ Ospedale militare di tante diserzioni 
sarebbe ingiusto. Non v'era nè mancanza di pratiche religiose, 
nè difficoltà ad accostarsi ai sacramenti per trarne forza ne’ ci- 


menti, nè scarsezza di buoni compagni. V’ erano chierici di vita 
così angelica da inspirare venerazione a quanti li avvicinavano. 
E qui non posso a meno di ricordare voi, Pietro Picotti e Pietro 
Fusari, anime elette, che, dopo aver edificato, colla potenza del- 
l’ esempio, superiori e colleghi, ci lasciaste per tornare a Dio. 
Quale miglior palestra poi, che quella di un Ospedale per prepa- 
rarsi a divenire un giorno ‘ministri di carità ? 

Le obiezioni potrebbero valere per que’ chierici che non rie- 
scono ad essere ammessi nelle Compagnie di Sanità, e, obbligati 
perciò alla vita del reggimento, sono esposti a pericoli maggiori. 
Ma anche per questi esse varrebbero solo in parte; chè chi ha 
la vera vocazione difficilmente la perde; anzi spesso serve di sve- 
gliarino agli altri. 

Conosco sacerdoti esemplari, usciti dai reggimenti colla voca- 
zione più ferma che mai. E i quartieri di Verona sono ancora 
pieni del nome del caporal maggiore di cavalleria Pintozzi, isti- 
tutore di una biblioteca circolante per i soldati, e che ora, sacer- 
dote, credo viva in Roma. | 

Il vero motivo di tante defezioni sta nel falso indirizzo didat- 
tico di molti Seminarj, dove non si formano le vocazioni, ma si 
forzano. Chi scrive, conoscendo il profitto di due poveri chierici di 
un poverissimo Seminario dell’ Italia centrale, pregava, or fan tre 
anni, quel Vescovo di far loro dar 1’ esame di licenza ginnasiale. 
Il rettore stesso insisteva in questo senso. Le difficoltà finanziarie 
erano superate. Il Vescovo - il Signore lo illumini - rispose con 
queste testuali parole: « Non capisce lei che io, procurando loro 
la licenza, li metterei in occasione di perdere la vocazione? » 


Consigliare, aiutare le vittime di un tale stato di cose, mi pare 
sarebbe tutelare il decoro e la santità del clero, prevenire disor-. 
dini, salvare anime. 
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I compagni di camerata. 


La sera del mio arrivo, il caporale dei coscritti, ottimo gio- 
vane di Forlì, alto, secco, occhi vivi, baffi neri, lisciati con gran 
cura, fare risoluto e cortese, m’ indicò una branda in un camerone 
dove stava una quindicina di coscritti. 

| Mi si fanno intorno tutti per aiutarmi a porre in ordine il nuovo 
corredo ed offrirmisi per ogni occorrenza. Il caporale mi offerse 


come attendente (!) un bravo ragazzo del Bolognese, il quale mi fu 


prezioso, soprattutto per l’ affezione viva che mi portava. Aveva 
un grande appetito, e la razione non gli era sufficiente. D’ una 
povera famiglia di braccianti, non poteva contare su qualche aiuto 
dai suoi. Quando gli dissi che tutta la razione mia sarebbe stata 
per lui, cominciò a saltare per la gioia, quasi gli fosse stata as- 
segnata una rendita vitalizia. Egli parlava solo nel suo dialetto, 
ed io non riuscivo a capir nulla de’ lunghi discorsi che mi faceva, 
tanto più lunghi per le spiegazioni che si sforzava di farmi, ac- 
compagnate da un continuo gesticolare. Vedendomi ridere della 
sua mimica, egli s’ irritava contro sè stesso, si dimenava, dava 
al discorso una maggior velocità; sì che, essendo egli anche un 
po’ bleso, finivano con non capirlo più neppure due suoi comprovin- 
ciali, che spesso servivano da interpreti, e ch’ egli rimeritava sa- 
crificando loro qualche buona fetta di pagnotta. 

Una sera, dopo inutili sforzi per'ispiegatmi che il mattino 
seguente il furiere ci avrebbe passati in rivista e dovevo avere 
ai piedi le scarpe del Governo ben lustre, e che, siccome i Di- 
stretti ce le avevano date non verniciate, non era ancora riuscito 
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a farmele diventare ben nere, colla stizza nel cuore e due lagrime 
negli occhi, mi scappò via dicendo: « Non capis brisa lu ». 

Furono le prime parole per me intelligibili, uscite da quella 
bocca. Gli corsi dietro; e ce ne volle per calmarlo, e persuaderlo 
che non m’ero punto offeso delle sue parole, ch’ ero sicuro 
avesse fatto il possibile per lustrare le mie scarpe; il furiere non 
mi avrebbe rimproverato, in ogni modo gli avrei voluto egual. 
mente bene. Per quella sera se n’andò a letto tranquillo. 

La mattina seguente, giunta l’ ora, il caporale ci fa mettere 
in riga; ed ecco il furiere che, con gran sussiego, comincia la 
rivista. A_chi tocca un rimprovero per una scucitura al cappotto, 
a chi pel cinturino male imbiancato, a chi per la cravatta sudicia; 
a uno s'è sgualcita la nappina del keppì, un altro ha perduto il 
turacciolo della fiaschetta, al mio vicino di destra tocca un giorno 
di consegna perchè non ha riattaccato due bottoni alle uose. 

Io, colla coda dell'occhio osservo il buon Nani, il quale, pen= 
sando alle mie scarpe, cui quel benedetto lucido non s’ era voluto 
attaccare, non riesce a stare in riga impalato®*come di prescrizione, 
si contorce, sbuffa, scrolla le spalle per assestarsi lo zaino, muove 
continuamente i piedi e confronta le sue scarpe lucidissime con le mie. 

Viene la mia volta. Grazie a Nani farei una buona figura; ma, 
purtroppo, gli occhi del furiere si dirigono proprio alle scarpe. 
Fa per chiedermi cortesemente qualche spiegazione, quando il 
mio uomo, in quel suo linguaggio dell’ altro mondo, gesticolando 
con tutte le membra, comincia lui a dire del come e del perchè! 
La scena è così imprevista, così comica, che tutta la compagnia 
si mette a ridere. La maestà del furiere è compromessa se egli 
non' frena quell’ilarità... ‘Mat sì, provatevilaMtienane ienzisai 
150 coscritti, ancora non piegati alla disciplina, dinanzi alla pan- 
tomima del mio Nani! 

Dico io qualche cosa. Allora il furiere si decide a ridere lui 
pure,sesta scioghieg.estfile, 

La terribile rivista sarebbe passata senza incidenti spiacevoli; 
ma in cauda venenum. I camerati, dopo ch’ io me ne fui andato, 
cominciano a burlarsi di Nani. Lui, ancora agitato, perde quel 
po’ di calma che gli rimaneva, e, col suo sangue romagnolo che 
non conta mai i nemici, scaglia la grossa pagnotta ricevuta allora 
allora sul naso del primo che capita, e comincia un vero pugilato. 

La sera, quando torno in camerata, chiedo di Nani. Nani, coi 
due avversari, è in prigione. Non era stato fallace il presentimento 
che quella rivista gli dovesse portar disgrazia. 
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I miei compagni di camerata erano buoni giovani, rispettosi, 
gioviali, burloni. C” era, fra gli altri, un figurinaio lucchese, che 
divertiva tutta la compagnia coi racconti delle sue avventure, 
Ma non è a credere che fossero tutti della medesima pasta. Ve 
n’erano di quelli già stati condannati per furto, per ribellione ai 
carabinieri. Un abruzzese era reduce dal reclusorio di Padova, 
dove aveva scontato 12 anni di pena per complicità in un omi- 
cidio. Egli narrava la storia con cinismo; e più d’una volta fu 
udito dire, accennando ai superiori: « Badino bene a non sec- 
carmi, chè a me il carcere non fa paura ». 

Il povero caporale, abbastanza nervoso anch’ esso, quando 
aveva che fare ‘con colui, si armava di una prudenza assai 
giustificata, ma che quella buona lana e gli altri prendevano per 
vigliaccheria. Da qui pessimi effetti morali, i quali m’ hanno con- 
vinto che seppure certi individui, cresciuti nel vizio, e in esso 
perfezionatisi nei corsi superiori delle carceri, possono aver l'onore 
della divisa militare, dovrebbero essere assegnati alle compagnie 
di disciplina, o alméno, fin dal momento della coscrizione, se- 
gregati dagli altri soldati, fra i quali son maestri di corruzione 
€ panegiristi d’ ogni disordine. Credo che in tal modo, oltrechè 
tutelare la moralità dell’ esercito, si eviterebbero parecchi drammi 
delle caserme, i più funesti de’ quali non son sempre quelli co- 
municatici dai giornali. a 


Gli esercizj militari. 
Sono assegnato allo spedale militare di Venezia. 


Tanto il prete volontario che io dovemmo addestrarci sugli 
spalti di Porta Vescovo al maneggio delle armi e in quei primi 
esercizi che formano la così detta istruzione delle reclute. 

La cosa mi era sgradita assai; e non so ancora con quale uti- 
lità si faccia subire a chi è già negli Ordini. Se l’ ordinamento 
dell’ esercito italiano in tempo di pace non ammette più i cap- 
pellani nei reggimenti, non li esclude in caso di guerra, come 
si è visto durante la spedizione San Marzano in Africa. L’ Italia, 
come ormai tutte le nazioni civili, ha aderito alla Convenzione 
di Ginevra (22 agosto 1864). In essa è detto che i ministri dei 
culti che attenderanno al servizio religioso parteciperanno del be- 
neficio della neutralità. - 

Ora, se in pace gli eserciti si tengono per apparecchiarli alla 
guerra, quei coscritti, che in guerra devono attendere al servizio 
religioso, a che imparano gli esercizi di plotone e di compagnia ? 
L’ inutilità è evidente, come è evidente il contrasto coll’ alto mi- 
nistero spirituale e collo stesso pietoso ufficio, che s° ha a com- 
piere sul campo di battaglia o nella corsia d’ uno spedale. 

Qui non si discute la tanto controversa questione sulla 
leva dei chierici; si domanda invece che, non per tutti i chie- 
rici, ma solo per il rarissimo caso di qualche sacerdote che si 
trovi a soddisfare l’ obbligo del servizio militare, si conceda al- 
meno l'esenzione dall’ istruzione d’ indole rigorosamente tattica; 
quelle ore che egli non istudierà la nomenclatura del fucile e non 
si eserciterà al tiro al bersaglio, starà nei riparti presso il letto 
degl’ infermi per maggiormente soccorrerli. 
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Questa piccola esenziorie appare tanto più ragionevole, se 
si considera che andrebbe quasi ad esclusivo vantaggio dei sa- 
cerdoti che, dopo esser partiti dal loro paese giovanetti per ad- 
destrarsi meglio alla santa missione di redimere anime a Cristo 
e portare la civiltà e la lingua d’Italia in remote e barbare con- 
trade, tornando qua dopo dodici o quindici anni di sudori e di 
stenti, come compenso della madre patria, al primo porto di sbarco 
trovano i carabinieri che li conducono a far la vita della caserma. 
Non si tratta di ritoccare alcuna legge vigente, ma di una sem- 
plice disposizione disciplinare da darsi, magari caso per caso, dai 
rispettivi colonnelli territoriali. 

Finito il periodo dell’ istruzione, fui mandato con altri dicias- 
sette commilitoni allo spedale succursale di Venezia. Non mi 
turbò affatto l’ annunzio che avrei dovuto lasciare tutti quei chie- 
rici i quali se l’intendevano bene con me, forse perchè meno 
rigido del mio collega. Egli, da vero militare, tirava sempre dritto 
per il cammino della perfezione, senza badare se quelli che in- 
tendeva condurre seco fossero già così irrobustiti da poterlo se- 
guire di pari passo nella via spinosa. 

Specialmente negli ultimi giorni mi ero tanto rassegnato che 


‘ormai non pensavo più ad altro, se non a cercare dì passar più tran- 


quillamente che potessi i rimanenti sedici mesi di servizio, risoluto 
a lasciarmi andare alla volontà della Provvidenza senza far più 
tentativi di migliorare in qualche maniera la mia condizione, visto 
che tutte le pratiche fatte per il riconoscimento della mia miopia 
erano state inutili, anzi mi avevano reso un po’ più difficile la vita. 

Non è qui il caso di parlare degli incanti di Venezia; dirò 
invece che anche soldato ci ho vissuto molto benesssiala va- 
ghezza del cielo, la maestà dei monumenti, il cumulo delle me- 
morie, la squisita gentilezza dei cittadini, la benevolenza cavalle- 
resca dei superiori, la materna carità delle suore, le giornate pas- 
savano con celerità confortante per chi si considera prigioniero 
e sogna l’ora della libertà, del ritorno alla vita borghese. Il mat- 
tino sino alle otto ero libero d’attendere con tutto agio alla ce- 
lebrazione della santa Messa; me la serviva per lo più qualche 
convalescente; d’ ordinario era una gara tra 1 ricoverati allo spe- 
dale per servire la Messa mia e del cappellano, un santo vecchio 
cappuccino, tutto intento a’ suoi malati; ai quali, perchè spesso 
troppo pochi all’ intensità del suo zelo, aggiungeva le continue 
visite a quelli dello spedale civile. L'inverno del 1892 egli passò 
a ricevere il premio di una vita tutta spesa per il suo prossimo. 
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I nostri soldati. 


Dalle otto alle nove e mezza circa si era occupati nella visita 
medica agli infermi; dalle undici alle due ordinariamente ero 
libero. Era un’ ora molto opportuna per conoscere 1’ indole, le 
tendenze, i costumi, il grado di coltura dei compagni di quartiere 
e di quel caleidoscopio permanente che è la succedentesi popo- 
lazione di un ospedale. Non si poteva impiegar meglio un’ ora 
per istudiare quel gran libro vivente, che è il popolo. 

Là si parlano tutti i molteplici dialetti d’ Italia; il coscritto 
di Cagliari nel suo dialetto arabo-ispano ride con un albanese 
degli Abruzzi o litiga con uno slavo del Friuli; il ricco volon- 
tario, che a peso d’oro compra da un infermiere il piacere di 
fumare un sigaro, sta vicino al pezzente delle valli presso Chiog- . 
gia, infestate dalla malaria e dalla pellagra, che non vorrebbe più 
uscire dall’ osservazione, dove, per un giudizio d’ idoneità, 1’ ha 
mandato il Consiglio di leva, perchè lì due volte al giorno ha qual- 
che centinaio di grammi di carne; quella carne, che egli ricorda 
di aver mangiato solo una volta'in sua vita, il giorno della cresima. 
Vicino a questo sta una guardia di finanza, che forse gusterebbe 
la lettura di uno di quei libracci, stampati alla macchia e acqui- 
stati da qualche libraio alla chetichella, sempre timoroso però 
dell’arrivo del caporale che sequestrerebbe tutto irremissibilmente. 
Con essi, si scalda alla stessa stufa 1’ alpino che sta leggendo la 
Miinchner Zeitung, che di tanto in tanto gli manda qualche amico e 
compatriotta da Monaco, per rinfrescargli la memoria dei giorni 
in cui, pieno di vita e di salute, aveva traversato le Alpi per gua- 
dagnarsi con il lavoro quel pane sudato ma abbondante, che non 
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può sempre dargli il villaggio nativo. Non è davvero il mio 
giudizio quello di un competente in materia; però, da quanto 
ho visto con gli occhi miei, sono inclinato a credere che il corpo 
degli alpini sia il primo del nostro valoroso esercito. Aitanti della 
persona, sono anche i più morigerati. Parlano quasi tutti un po’ 
di tedesco o di francese, secondo il versante, orientale o occiden- 
tale, in cui sono nati; hanno imparato l’una o l’altra di queste 
lingue nei mesi dell’ emigrazione invernale, 

Come è interessante la conversazione dei soldati, quando par- 
lano tra loro senza ritegno e senza paura! Come da poche frasi 
balza fuori netta tutta 1’ anima di un uomo in quei momenti di 
confidenza! e quanta esperienza da acquistare per chi li ascolta! 
I più appartengono alle classi meno colte, più trascurate della 
società; a mala pena la metà dei coscritti sa leggere; per alcuni, 
massime se già dediti alla pastorizia nell’ Agro romano e nelle Ma- 
remme Toscane, sugli Appennini meridionali, quei salutari lavacri 
di tutta la persona prescritti dai regolamenti sanno di ricercato ; 
cl si sottomettono con vero rincrescimento, perchè, non arri- 
vando a comprenderne la necessità igienica, la considerano 
come una delle più noiose coruées della vita militare. Ricordo 
ancora con quanta energia dovesse il caporale dei coscritti vi- 
gilare ogni mattina perchè tutti si lavassero almeno la faccia. 
Tanti che non hanno quasi mai avuto calzatura al piede, o 
al più un paio di scarponi nei di di festa © dir mercato; si 
trovano così impacciati i primi giorni che non sanno più 
camminare. Un giorno al distretto una recluta, messe le mu- 
tande, infila la giubba e fa per andarsene; avvisato che è senza 
calzoni, risponde ingenuamente, benchè con aria furbesca, che 
lui non ne ha portato mai due paia nello stesso tempo e che quei 
di tela cruda già indossati gli bastavano. Dopo avere riso un po” 
della sua semplicità, gli addetti lo avvisarono che quel che aveva 
in dosso non erano i calzoni, ma ‘un altro oggetto che bisognava 
portar sotto, come sotto la giubba si portava la camicia. Il giova- 
notto obbediente infilò i calzoni di tela, ma borbottò per un 
pezzo: « Che sciupìo; al mio paese basterebbe per due ». Le super- 
stizioni nei loro piccoli cervelli vanno spesso benissimo congiunte 
con il mal abito della bestemmia e, più ancora, della impreca- 
zione, nonchè con altre consuetudini più dannose. 

La dolorosa necessità dei nostri tempi, gli eserciti, ha in sè 
per il miglioramento del popolo grandissimi vantaggi; i con- 
tadini e gli operai acquistano moltissimo per l’ igiene, il porta- 
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mento della persona; s° allargano i loro orizzonti; diminuisce quel 
sentimento di campanile, così fortemente abbarbicato in noi, più 
che in altri popoli, perchè ancora vive nelle nostre usanze po- 
polari la tradizione dei gloriosi liberi comuni del medio evo; il 
concetto dell’ unità della patria penetra anche nelle menti più 
Tozze nel contatto con tante persone capitate là dalle più diverse 
regioni e pure regolate dalle stesse leggi, soggette alle stesse fa- 
tiche, agli stessi pericoli. 

Di contro a questi vantaggi stanno molti e gravi inconve- 
nienti, che richiedono lo studio di quanti hanno a cuore la disci- 
plina e la forza dell’esercito e la salute di tante anime. 

L’ indole di queste note non permette una lunga trattazione e 
però, più che svolgere, accennerò. 

La grandissima maggioranza dei nostri soldati è data dai cit- 
tadini delle campagne e dei comuni rurali, dove la moralità pub- 
blica e privata, per una serie di ragioni facili a comprendersi, è 
di molto superiore a quella degli operai delle grandi città e dei 
giovani della borghesia. Sono quelli pur troppo i più igno- 
ranti, ma anche i più pronti alla fatica, i più ubbidienti, rispet- 
tosi, assettati e morigerati. Difficile sulle loro labbra la bestemmia, 
quasi sconosciuto il turpiloquio, chè son religiosi nell’ intimo 
dell'anima. Così le famiglie danno alle caserme la maggioranza 
dei soldati; ahi, come diversi queste, d’ ordinario, li restituiscono ! 

Appena entrati al distretto, ecco la loro semplicità e morige- 
ratezza fatta bersaglio alle beffe e ai lazzi dei compagni delle 
città, già rotti a tutte le scostumatezze; il turpe linguaggio di 
questi ultimi trova un’eco fedele, anzi un perfezionamento in 
quello degli anziani, non esclusi quelli dai galloncini d’ argento; 
diviene anzi la maniera ordinaria per i più d’ esprimere viva- 
mente i loro concetti; qual meraviglia, che a poco a poco questa 
tabe si vada inoculando anche in quelli che sulle prime ne resta- 
vano stomacati? La loro stessa semplicità favorisce 1’ inavver- 
tito introdursi in loro del turpiloquio; nè c’ è una pratica reli- 
giosa che li richiami ogni tanto alla considerazione delle cose 
dell’ anima per frenare il vizio incipiente; spesso neppure la do- 
menica possono aver la Messa, perchè la libera uscita domeni- 
cale è loro concessa troppo tardi per andare alla chiesa. 

C’ è, è vero, ogni domenica, una lezione di morale, data da 
un ufficiale; ma gli effetti sono pressochè nulli, sia perchè troppo 
arida, sia perchè troppo superficiale, sia anche perchè, sapendola 
tutti stabilita a sostituire l’ antica istruzione religiosa, il paragone. 
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tra la predica del parroco, che parla in nome di un principio sopran- 
naturale, e la conferenza del capitano che parla con una metafi- 
sica nuova della religione del dovere a un uditorio quasi tutto di 
semi-analfabeti e peggio, deve riuscire a scapito di quest’ ultimo; 
e se pur si ottiene qualche piccolo frutto, questo non compensa 
davvero la continua scuola di scostumatezza nella quale sono 
maestri spavaldi alcuni disgraziati, che di tanto in tanto passano 
allo spedale e a cui è occasione propizia la vergognosa visita 
sanitaria domenicale e, quel che è peggio, il servizio di vigilanza 
in certi luoghi pubblici. Così il mal costume si diffonde facile e 
le ultime statistiche riferiscono delle cifre terribili. 

In mezzo a queste tetre riflessioni sorge anche un’ idea con- 
solatrice. La società paganeggiante, per allontanare da Cristo tanta 
gioventù, ha cacciato dalle caserme il prete; orbene, il clero 
messo alla porta, colla cooperazione di quelli che ’’ hanno cac- 
ciato, vi rientra dalla finestra; ogni anno centinaia di chierici di 
buona volontà sono incorporati nell’ esercito; i più vanno alle 
compagnie di sanità; tuttavia non ne mancano mai a nessun reggi- 
mento, in qualunque arma, e questi stan là, col candore della 
loro anima, colla franchezza della professione religiosa, coll’ in- 
tegrità dei costumi, colla potenza affascinatrice del buon esem- 
pio, per essere d’incoraggiamento ai buoni, di sprone ai tiepidi, 
di muto rimprovero ai petulanti, di vivo insegnamento ai dub- 
biosi, di svegliarino a quei di coscienza intorpidita. Dio solo sa 
dire quanto bene essi facciano, senza apparato, senza rumore, ma 
in silenzio, senza che gli stessi compagni si rendano conto del 
forte ascendente che quelli han preso su loro. 

Se la leva dei chierici è un male, s’ avvera una volta di più 
che « non ogni male vien per nuocere », e in'attesa che ritorni 
ufficialmente il ministro di Dio nelle caserme di Francia e d’ Italia, 
le sole che ne manchino, veggano le anime generose di aiutare 
l’ apostolato dei chierici e di quanti giovani intelligenti e pii sa- 
ranno incorporati d’ anno in anno nell’ esercito. Grazie al cielo 
anche di questi non ne mancano. Ricorderò due cari soldati, 
torinese 1’ uno, di Trani l’ altro, che, se non erano di servizio, 
venivan le sere precedenti le feste all’ ospedale; ci accompagna- 
vano qualche loro camerata a confessarsi e a prendere in let- 
tura qualche buon libro; quei giovani stavano poi tutta la mat- 
tina digiuni per comunicarsi verso.mezzogiorno, quando sonava 
la libera uscita. E all’ altare attingevano la costanza necessaria 
per. passare incontaminati. 
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Maestro agli analfabeti. 


I coscritti analfabeti sono più del quaranta per cento; alcuni 
hanno frequentato per qualche tempo la scuola, ma a vent’ anni 
ricordano ancora sol qualche lettera, che per il disegno si sia 
loro più fortemente impressa nella mente. c. 

Lo Stato, per riparare a tanta mancanza, ha le scuole reggi- 
mentali; però il profitto è scarsissimo; dopo trenta mesi di milizia, 
più della metà va in congedo senza aver imparato niente. Ma, 
poichè s’ insiste molto perchè il soldato, tornandosene a casa, possa 
esser iscritto nelle liste elettorali, si finisce spesso con insegnare 
al più restii a ricopiare un certo modello, il quale riproduca a 
lettere ben grandi il suo nome e il cognome; così costui riesce 
a vergare la propria firma innanzi al colonnello. Ed ecco fabbri- 
cato il cittadino elettore. 

La laurea in lettere, conseguita pochi mesi prima, mi valse, 
appena giunto. al distaccamento, l’ alto onore d’ insegnar le let- 
tere dell’ alfabeto ai camerati. Tutte le sere c’ era un’ ora di scuola 
dopo la ritirata. | 

Il tempio della scienza non aveva nulla d’ imponente; serviva 
nello stesso tempo da refettorio dei piantoni mandati dai varii 
corpi per gli ammalati gravi, da sala d’aspetto, ai nuovi ospiti, 
che li dovevano ricevere la visita dell’ ufficiale medico prima di 
esser introdotti nello spedale, e in fine da deposito della barella 
dei porta-feriti. 

Il materiale scolastico era composto di quattro grandi cartel- 
loni, appesi al muro, due tavole — quelle stesse che servivano 
per la:mensa dei poveri piantoni — e quattro panche; il tutto 
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sgangherato parecchio e insufficiente nelle sere di maggior con- 
corso. Le istanze per avere un’ altra tavola e due altre panche 
erano state inutili. Quando si cominciò a scrivere, alcuni, non 
trovando altro posto, sedevano per terra e, appoggiato il carto- 
lare sulla barella, dagli a scombiccherare. Dopo un mese i più 
si erano impratichiti delle lettere su i cartelloni; un sillabario 
era assolutamente necessario. Ne parlai col tenente contabile: 
non c’eran fondi; allora ne provvidi io stesso uno a tutti i col- 
leghi scolari. Il regalo fu accolto con tanta festa da volerlo an- 
che quelli, che, per essere riusciti a legger qualche riga discreta- 
mente, erano stati esentati dalla scuola. Alcuni più volonterosi 
lo portavano sempre seco, per esercitarvisi ad ogni minuto che 
avessero libero; e si ebbe ben presto un progresso notevole; 
tranne due o tre, tutti riuscirono a scarabocchiare su un foglio 
quel tanto di spropositi e di parole sufficiente a mandar le no- 
tizie di lor salute in famiglia. | | 

Primo a scrivere una lettera di suo pugno fu, dopo men di 
due mesi, un pugliese, Giuseppe Castrigno, tipo singolare di la- 
voratore ed esempio di figlio; contadino tarchiato, colla faccia 
segnata dal vaiolo e gli occhi mobilissimi, che ne rivelavano 
l umorismo istintivo. Questo, unito alla ingenuità campagnuola 
e alla ignoranza crassa, ne formava il soldato più curioso del 
distaccamento. 

Aveva la madre vecchia e quattro o cinque sorelle che mal 
sì procacciavano il più necessario alla vita; il fratello maggiore 
si era staccato dalla famiglia, e il povero mio compagno era il 
principale sostegno della casa. Egli, vera natura meridionale, pi- 
gliava tutto con molta filosofia, ma il pensiero della vecchia 
mamma gli stava sempre fitto nel cuore. Fin dai primi giorni di 
milizia cominciò a studiare il modo di mandarle qualche soldo. 
Caso questo più unico che raro, perchè tutti.i soldati, per quanto 
di famiglia poverissima, son soliti sempre di lagnarsi con i loro 
cari delle dure condizioni in. cui vivono, per spillare qualche lira 
al buon cuore della mamma o della sorella, che forse si levano 
il pane di bocca per farli contenti. A mezzo gennaio — era an- 
dato soldato ai primi di novembre — egli potè mandare dieci lire. 
Non ridete, lettori; quelle dieci lire rappresentavano un amore. 
filiale intenso; ogni cinquina lo Stato gli passava una lira; a rag- 
granellarne dieci: aveva dovuto aspettare quasi due mesi, durante 
i quali aveva dovuto rinunciare anche alle più innocenti spese. 
voluttuarie dei isoldati: il sigaro e il gotto alla prima osteria, 
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quando si esce dal quartiere per l’ora di passeggio. Lui pure 

aveva il suo amor proprio; e perchè non voleva sfigurare con i 
| compagni, e d’ altra parte il lustro per le scarpe, il filo, i bot- 
toni, ecc. erano una lima sorda al suo misero peculio, stava le 
settimane intere senza usufruire della libera uscita. Però non per- 
deva tempo; aveva comprato un grosso mazzo di crini di ca- 
vallo; ed ecco trovata un’ industria, per lui assai lucrosa; con 
quei crini faceva catene da orologio ed altri lavoretti affini con 
vera valentia, non disgiunta da un certo buon gusto. 

Tra i soldati i compratori della sua merce non potevano man- 
care e tutto il ricavato andava a cumulo. Ai nostri contadini e 
operai, appena soldati, viene una grande e giustificatissima voglia 
di possedere un orologio; per questo tutti fanno qualche econo- 
mia e, specialmente se hanno nel partir da casa portato qualche 
soldo, presto si provvedono, da qualche rigattiere, d’ un orologio 
purchessia; per lo più, oltre. esser vecchio, è anche in cattivo 
stato; parecchi stentano a leggere le ore; ma queste son picco- 
lezze alle quali non si bada. L’ importante è poter dire: ho 1’ oro- 
logio anch’ io; adesso potrò regolar da me la giornata senza 
aspettare quella benedetta tromba. E poi, che fido compagno non 
‘è mai l’ orologio con quel suo tic tic, con quel continuo muo- 
vere delle sfere nella noia del corpo di guardia o, peggio, nella 
tetra solitudine della prigione! Un buon soldato deve mettere. 
sempre nel suo bilancio preventivo un po’ di prigione, anche. 
perchè quel memento d’ un pericolo prossimo è mezzo efficacis- 
simo a filar dritti e riuscire ad evitarlo. 

Del resto si comincia con un orologio sconquassato da quattro 
o cinque lire; a forza di successivi scambj, quando è il giorno 
del congedo, si porta via un discreto remontoir d’ argento e qualche 
volta c’ entra anche la catena dello stesso metallo. In ‘principio 
non si parla di catena, ‘basta un cordellino, quando non sia un 
pezzo di spago addirittura. I 

Ma colla merce del buon Castrigno la catena era un lusso alla 
portata di tutti; ben presto, sparsasi la fama — come batte le 
ali veloce la fama nei quartieri! si direbbe una spia — anche gli 
ufficiali ne vollero; e un bel giorno venne un’ordinazione da 
parte della signorina Egle, la figlia del maggior direttore. 
| A forza di fabbricar catene per gli orologi degli altri, il Ca- 
strigno riuscì a comprare un bell’ orologio di nikel per sè. 
Credo fosse uno dei giorni più belli della sua vita; uscì a 

bella posta con il sigaro acceso e che tirava come non son soliti 
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i sigari del Governo (per fortuna dei soldati, i quali vogliono far 
la loro brava figura col sigaro in bocca senza bisogno d’ accen- 
derlo; tanto non tira...) e quella sera da Marco, l’oste preferito 
dal distaccamento, dopo: bevuto mezzo litro, si provò a ballare 
anche lui. | 

‘Buono, servizievole, era sempre pronto a sacrificarsi per gli 
amici; rotto alla fatica, amorevolissimo coi malati, stava volon- 
tieri allo scherzo. Ma guai se gli toccavano un certo suo tasto 
doloroso, un amore disgraziato per Teresa, una sua compaesana 
che gli aveva promesso di aspettarlo al ritorno dalla milizia, giu- 
randogli un amore eterno. Non eran passati sei mesi e Teresa 
aveva sposato un altro che possedeva una vigna e qualche altra 
cosa al sole. Figuratevi come restò l’amico mio! Non pianse, 
non si sdilinquì; giurò subito, in mezzo a una litania di ingiurie 
e di imprecazioni, che si sarebbe vendicato, e non la nominò più. 
I compagni crudeli provarono a burlarsi di lui, ma dovettero smetter 
ben presto. Si avventò come una iena sul primo che gli venne in- 
nanzi; ci volle uno sforzo grande dei compagni per liberare dalle 
sue strette il malcapitato. Se avesse avuto a portata di mano il 
fucile, nel mite Castrigno avremmo avuto un'Misdea di più. 


sese ne, fue 


Le suore - Necessità di buoni libri. 


Spesso, rammentando il tempo del mio servizio militare, ri- 
penso ai.poveri soldati che soffrono negli ospedali e domandano, 
più che alla fratellanza dei commilitoni, alla pietà di angeliche 
creature, aiuto e conforto. Essi gradiscono l’ assistenza dell’ uffi- 
ciale medico, le premure degli infermieri; ma, ciò non ostante, 
hanno sempre un gran vuoto intorno a loro; manca quell’assi- 
duità preveggente, industriosa della mamma, della sorella, che 
non solo vigili a tutte le loro necessità materiali, ma ne sollevi 
il morale con una buona parola, con uno sguardo amorevole, 
colla compartecipazione viva alle loro sofferenze. 

A riempire questo vuoto la carità di Cristo ci dà quelle donne 
che nel fior della giovinezza rinunciano alle gioie della vita per 
soccorrere col loro affetto tanti infelici. Esse, in mezzo a tanta 
gioventù bollente e sbrigliata, passano, figure celestiali, fra le 
miserie ‘della caserma serene, rispettate, amate, come il raggio 
del sole che splende eguale sulle candide nevi dei monti e sul 
fango delle strade. 

Oh, come deve essere amaro finire tra estranei, omai resi 
impassibili dallo spettacolo continuo della morte! Con quali 
sguardi di gratitudine ho visto benedire la suora che asciuga la 
fronte al morente, dandogli in quell’estremo la dolce illusione 
degli esseri che egli ‘più avrà amati sulla terra, e infondendogli 
la rassegnazione e la speranza d’ un mondo migliore | 

La suora è la confidente dell’animo oppresso del malato, la 
tutrice de’ suoi diritti innanzi ai camerati e agli infermieri, l’av- 
vocata sua coi medici e cogli altri superiori militari. Ed è per 
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questo che, in sedici mesi passati allo spedale militare, ho visto 


parecchi ‘soldati far atto di insubordinazione verso i superiori, 
anche i più elevati, mentre non ne ho visti che abbiano mancato 
di rispetto ad una suora. 

Nelle celle di segregazione, dove si tengono insieme i pazzi 
o sospetti di pazzia, i condannati al carcere militare, quelli sotto 
processo, gli indisciplinati, in una parola tutti i pericolosi non 
affetti da malattie contagiose, e dove capitano certi ceffi da ga- 


lera, i quali sono il tormento del povero caporale di guardia, 


responsabile dell’ordine dello spedale - cosicchè gli stessi me- 
dici nel far la visita usano prudenza per evitar incidenti, che 
peggiorerebbero la condizione di quei disgraziati — la più tran- 
quilla di tutti è la suora, che porta in quello stanzone buio e 
in quelle celle nude un alito di poesia, una nota squisitamente 
gentile per quei disgraziati avvezzi a veder sempre gente acci- 
gliata, mal prevenuta, minacciosa, pronta a punire. 

Una volta fu rinchiuso in cella un marinaio condannato per 
insubordinazione grave. Per il dolore si era fissato nell’ idea di 
voler morire d’ inedia: stava sempre muto, sdraiato sul letto; 
quando gli portavano il cibo, buttava tutto per terra. Per trenta 
ore non ci fu verso di fargli gustare neppure una goccia d’acqua. 
La presenza dei soldati lo irritava, e rompeva quanto gli veniva 
alle mani. | 

Si stava per ricorrere alla nutrizione artificiale e alla camicia 
di forza, quando la suora del riparto volle esser rinchiusa dentro. 
la cella, mentre gli addetti avrebbero vigilato alla sua sicurezza 
dal finestrino. Tutti i circostanti tentarono di distoglierla da que- 
sto proposito. Inutile : essa entra pian piano, comincia a parlare 
al poveretto, con voce soave, della mamma che lo aspetta a casa 
fra breve, della festa che gli faranno le sorelle quando, finito il 
servizio, tornerà tra le braccia de’ suoi. L’ infelice sulle prime non 
dava segno alcuno di prestare attenzione all’ insolito linguaggio; 
ma, a poco a poco, l’incanto di quelle parole lo vinse, cominciò 
a guardare intento la suora; due lacrime gli spuntarono sulle 
ciglia. Quello che non aveva potuto .l’ autorità, era. stato otte- 
nuto dalla dolcezza. La suora potè accostargli alle labbra una 
tazza di brodo, e il disgraziato fu salvo. 

Ma la mirabile influenza delle suore non si manifesta tanto 
in questi momenti solenni e più rari, quanto nella premura quo- 
| tidiana, d'ogni ora, intorno ai ricoverati. Chi per poco abbia assi- 
stito qualche malato, sa che la tristezza è per questo la maggior 
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nemica. Quando, superata la crisi del male, vien la melanconia a 
turbare lo spirito del paziente e a far ritardare la guarigione, bi- 
sogna combattere questo stato psicologico, procurando di distrarre 
il malato. Un po’ di compagnia sarebbe utilissima; ma non è facile 
trovare nello spedale un buono e, sopratutto, paziente amico, 
che convenga ai gusti dell’ infermo o vi si adatti. Come si fa? 
Se il malato sa e può leggere, il migliore, il più fido e paziente 
amico sarà un buon libro. Disgraziatamente un buon libro è merce 
rara dentro l’ospedale. Le suore non hanno che i loro libri di 
| devozione; ma questi, nella maggior parte dei casi, non sono i 
più adatti. 

Il cappellano ha bensì libri dilettevoli; ma in numero così limi- 
tato da riuscire del tutto insufficiente. Allora le suore si studiano 
di supplire con insegnare facili lavoretti manuali, che riescono 
a tutti assai graditi, e specialmente ai poveri analfabeti, pei quali 
non v° è altro rimedio contro la noia, che il giuoco. E così chi 
‘entra nelle sale o passa per i corridoi dopo la visita medica; 
trova tutti quei poverini, tranne i più aggravati, intenti a infilare 
perline per comporne fiori e altri disegni, oppure a farne colla 
carta di vari colori, o anche a giocare a dama. Tutti i rovesci 
dei cassetti nei tavolini da letto hanno il disegno di una dama, 
o pure del filo e dei pezzi di carta tengono il luogo delle pe- 
dine. Alle volte di contrabbando entra qualche mazzo di carte, 
che i regolamenti a ragione proibiscono; ma, finchè la cosa pro- 
cede tranquilla, la suora sta zitta e il caporale di riparto chiude 
un occhio, salvo poi a sequestrare tutto al primo indizio di di- 
sordine. 

Osservando la dolorosa mancanza di libri adatti negli spe- 
dali, mi ha fatto sempre maraviglia come non si sia pensato a 
formare in ogni ospedale militare una piccola biblioteca per i 
malati. Perfino i reclusi nelle case di pena hanno la loro biblio- 
teca, e i nostri soldati non avranno nulla? Dalla mia poca espe- 
rienza di quei mesi di servizio, mi sento incoraggiato a far qui 
una proposta: formiamo una bibliotechina in ciascuno degli spe- 
dali militari; la cosa è forse più facile di quel che si pensi. 
Chiunque tra i suoi libri ne ha qualcuno, di cui si possa privare 
senza grande sacrifizio, che tratti di quel che si voglia, ma sia 
onesto, facile, e non possa turbar troppo la fantasia di un infermo 
o di un convalescente, lo spedisca all’ufficiale direttore, alla su- 
periora delle suore o al cappellano dell’ospedale più vicino, colla 
espressa dichiarazione che quel libro debba esser destinato alla 
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lettura. dei ricoverati; e in breve la libreria sarà fatta. Mi. rivolgo 
perciò a tutte le persone di cuore. 

Mi sembrerebbe di rubare lo spazio, così limitato, del perio- 
dico, se mi dilungassi a dimostrare tutti i benefizi di una sana 
lettura: sono verità così comuni che tutti le sentono. Prefe- 
risco invece qui ringraziare l’ anima bella di una gentildonna, 
sempre sulla breccia, dove ci sia da compiere un’ opera buona, 
che, conosciuta dalle mie lettere la sete di buone letture dei 
soldati affidati alla mia vigilanza, oltre parecchi libri dilettevoli, 
mi spedì ventiquattro copie dell’Evargelo, tradotto dal Curci. Fu 
un dono veramente provvidenziale. Cominciai col darne una copia 
per ogni sala. Il libro corse presto per le mani di tutti. Fu una 
gara a chi poteva averlo prima e più a lungo. Qua e là si for- 
mavano gruppetti; uno leggeva ad alta voce, gli altri ascolta- 
vano con grande interessamento. 

Il nostro popolo, per quanto religioso, pur troppo sa pochis- 


simo della vita, dell’ opera, degli insegnamenti dell’ Uomo-Dio. 


Quella lettura, d’ ordinario facile e piana, apriva a quelle 
menti larghi orizzonti, obbligava quelle coscienze a esaminare 
sè stesse spassionatamente; infondeva in quei cuori speranza e 
amore. | 

Se la mia proposta, come spero, sarà attuata, si otterrà anche 
il vantaggio di vedere sparire più facilmente certi libracci che ora 
penetrano negli ospedali, e le autorità con maggior ragione po- 
tranno vietare l’ introduzione dei giornali quotidiani, i. quali, salvo 
qualche rara eccezione, non dovrebbero essere permessi in nes- 
suna maniera, perchè, almeno come si compila ora, la cronaca 
è proprio dannosa alla disciplina e allo spirito dei ricoverati, 
colla narrazione particolareggiata di tante mueente; di tanti delitti 
orribili, di tante turpitudini infami. 

Vorrei anche ci fossero nella bibliotechina, accanto ai libri, 
insieme con un atlante o almeno qualche carta geografica, delle 
raccolte di fotografie, disegni, incisioni che si riferissero ai più 
importanti avvenimenti della nostra storia nazionale e, sopra tutto, 
ai più gloriosi episodj del nostro Risorgimento. È incredibile la 
ignoranza delle cognizioni più comuni ed elementari della storia 
vissuta; misi e la frase, non’ dirò dai nostri nonni, ma 
dai nostri padri; e ciò anche nei graduati di truppa. La lettura 
della storia, perle riesca proficua, richiede una certa capacità, 
un certo grado di coltura, che manca alla più gran parte dei 


nostri militari; mentre la figura s’imprime facilmente e in ma- 
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niera duratura anche nelle menti più rozze, e una grande utilità 
educativa si unirebbe al diletto. I soldati ne ritrarrebbero grande 
sollievo nella sofferenza dell'ospedale, e al tempo stesso se ne 
avvantaggerebbe la loro educazione, che ancora non si ‘riesce a_ 
ottenere, quale sarebbe da sperarsi, considerati i sacrifizj che per 
l’ esercito fa la nazione, 


La corrispondenza epistolare dei soldati. 


Chi non è vissuto qualche - tempo lontano dai suoi? Anzi, 
chi è che non desideri, pur vivendo in famiglia, notizie di 
qualche amico lontano, di qualche persona cara? Or bene, se 
questo desiderio di comunicazioni facili e frequenti, è generale, 
quanto più forte non sarà esso per chi vive involontariamente 
lontano da tutti quelli che son cari al suo cuore? I soldati sof- 
frono più o meno tutti di nostalgia: ne ho visti riformati pa- 
recchi per tal motivo. Ma quando sono nell'ospedale si fa anche 
più vivo in essi il mal du pays; e l’arrivo di una lettera qualche 
volta basta a far migliorare un malato e ad affrettare una con- 
valescenza. | né | 

L’ ora della distribuzione è sempre un po’ dopo la visita me- 
dica mattutina, che è il momento più sereno di un ospedale; 
poichè d’ ordinario al mattino gl’ infermi si sentono più solle- 
vati, e la visita del medico li rinfranca. I più si alzano ed escono 
nei corridoi a lavarsi: chi porta alla suora la biancheria da letto 
da cambiare; chi, finita la cura, si prepara ad uscire il giorno 
stesso dallo spedale. È un succedersi di segnali di tromba, un 
correre, un chiamarsi da tutte le parti. Gl’ infermieri pensano, a 
riordinare le sale e preparano la distribuzione imminente del 
vitto ai malati. Gli aiutanti vanno distribuendo i medicinali 
che portano dentro ceste, e istruiscono gl’ infermi sul modo di 
usarne. I caporali s’ arrabbiano un po’ con tutti, freschi di qual- 
che rimprovero avuto dal capo riparto, e che va a rimbalzare 
in qualche consegna su un povero infermiere od in una so- 
spensione del « 4/, vino » a qualche convalescente un po’ troppo 
caparbio. 


Quando poi arriva il soldato addetto alla posta per la distri- 
buzione della corrispondenza sala per sala, quanti visi impallidi- 
scono, che palpiti, quante lagrime, quanti singhiozzi... e che 
bestemmie, se la speranza è stata delusa anche quel giorno, dopo 
tanti altri di angosciosa aspettazione!.. 

Finalmente la lettera tanto aspettata è giunta; parrebbe che 
tutto si dovesse quietare, ma invece incomincia l’ imbroglio: una 
metà dei destinatari, o ha bisogno di chi gliela legga, perchè 
è analfabeta o quasi, o di chi l’aiuti a leggerla, perchè da sè 
non, riesce a decifrar lo scritto, o di chi la interpreti, perchè 
spesso chi l’ ha scritta ne sa meno di chi la riceve e ha usato 
una certa lingua e una certa ortografia... Ogni riga esige una rico- 
struzione del pensiero probabilmente avuto dallo scrivente; bi- 
sogna far conto d’ aver innanzi un oracolo sibillino, del quale 
si dà la spiegazione più consona ai desiderj e alla speranza di 
chi la riceve. Della calligrafia poi è meglio non parlare: ora 
sono caratteri unciali, ora cuneiformi, di tanto in tanto un po’ di 
stampatello, e qualche geroglifico. 

In media, ogni mattina avevo da leggere e interpretare una 
decina di lettere. Quando si è stabilito il senso approssimativo 
della missiva, allora viene il più difficile: la risposta. 

Non c’è carta, non ci son buste, mancano perfino le penne e 
il calamaio. Veramente la suora del riparto tiene un certo depo- 
sito di carta e buste; ma se ogni giorno dovesse dispensarne 
gratuitamente, non saprebbe dove dar di capo per rifornirsene. 
Essa è povera nel senso più rigoroso della parola; non ha mai 
cinque centesimi. Fa quanto può, dando carta e buste al puro 
prezzo di costo, evitando così che qualche poco scrupoloso in- 
fermiere ne faccia un commercio da strozzino coi poveri rico» 
verati. 

Ma dove trovare quei due centesimi necessari per far la prov-" 
vista dalla suora? Per lo più i caporali di riparto e gli aiu- 
tanti di guardia sono rigorosi nella osservanza dei regolamenti, 
che vogliono, per giustissime ragioni, dai ‘soldati; entranti nello 
spedale, il deposito di tutti i danari e oggetti di valore. Allora, 
salvo il caso rarissimo che qualche pia persona abbia dato alla 
suora delle elemosine da distribuire in carta da lettere e franco» 
bolli agli infermi, bisogna rassegnarsi ad aspettare che venga la 
mattina seguente per la visita il capo-riparto, e domandargli 
in grazia, autorizzi la prelevazione di cinquanta centesimi dal 
deposito. Il capo-riparto quasi sempre coricede, quando gliene 
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sia spiegato l’uso; ma qualche volta nega, sospettando che quei 
pochi soldi possano servire ad altre spese, specialmente al- 
l'acquisto di tabacco da fumare di contrabbando. E la risposta 
dovrà ancora attendere’ qualche giorno. Quante volte assistevo a 
quei rifiuti, un brivido mi correva per tutta la persona, pensando 
quale spasimo avrei provato io, se mi fossi trovato nella condi- 
zione. di quel meschino. Allora mi affrettavo a regalare tutto 
l’occorrente per iscrivere e spedire la lettera. E su quei volti, 
fatti bianchi dal dolore o arrossati dall'ira, sfavillava d’un tratto 
la più grande letizia. Quanto poco basta a dar qualche istante di 
felicità a certe povere creature! 

Se poi il soldato è entrato allo spedale senza un sia allora, 
perchè possa scrivere una lettera, dovrà affidarsi al buon cuore di 
un amico, il quale, per lo più, di cuore ne ha molto, ma di 
mezzi niente. 

Qui calza una considerazione. È generale lamento che la 
nostra tariffa postale sia troppo’ alta, e per adesso è inutile spe- 
rare in una riduzione. Tuttavia, non ostante la tariffa generale 
in vigore, bastano dieci centesimi per mandare una lettera a sol- 
dati o graduati di truppa. Il legislatore ha voluto con ciò facili 
tare le relazioni tra questi e le loro famiglie, riconoscendo l’op- 
portunità che i militari sentano meno dura la lontananza dalle 
loro case. Or bene, il benefizio rimane assai imperfetto, perchè 
ora si facilita ai parenti, agli amici di scrivere al soldato; ma 
il soldato, che ha meno mezzi, anzi spesso non ne ha affatto, e 
soffre di più, se vuol rispondere, deve pagare la tariffa intera. 
Quante lettere di più scriverebbero i soldati, se ognuna di queste 
dovesse costar loro solo lo stipendio d’una giornata di lavoro, 
invece che di due! E i ricoverati allo spedale non possono: con 
tare neppur su quei dieci centesimi... | 

Da ‘qualche tempo si fanno tante utili innovazioni nel ser- 
vizio postale; il ministro delle Poste s’induca a questa. Farà 
una grand’ opera buona, e la perdita dell’ Erario sarà assai 
poca cosa, se si considera che di lettere se ne scriveranno mo- 
Ite di più. 

Nè si oppongano difficoltà burocratiche; i soldati imposte- 
ranno le lettere nello stesso quartiere, e all’ ufficio di maggiorità 
metteranno vicino al francobollo da dieci centesimi il bollo del- 
l’ ufficio che indicherà la provenienza. La frode è impossibile, 
il servizio procederà egualmente chiaro e spedito. Per maggior 
guarantigia, e perchè il privilegio non si estenda troppo, si con- 


ceda almeno alle lettere impostate i in quartiere all’ indirizzo dei 
genitori soltanto. 

In attesa che altri provveda, se qualcuno, leggendo queste 
pagine, si è convinto delle dure condizioni dei poveri soldati negli 
spedali, mandi al cappellano o alla superiora delle suore di qualche 
spedale militare un po’ di. carta e di francobolli da distribuire 
secondo il bisogno. 

Non c’è niente di strano in quest invito; fanno così parecchi 
colonnelli quando vanno a visitare i malati del loro reggimento. 
È un’opera bella, santa, quanto semplice e umile; non può es- 
sere privilegio di alcuno il compierla; più o meno lo possiamo 
e lo dobbiamo tutti, perchè ormai tutto ciò che riguarda l’eser- 
cito nazionale, miserie e gloria, riguarda tutti gli Italiani, ci tocca 
nel più vivo del cuore. 


Il congedo. 


Le giornate passavano tanto celeremente che qualche volta 
mi pareva anche troppo, non ostante la brama intensa di ricu- 
perare intera la libertà. 

Occupavano tutto il tempo il servizio religioso in cappella e 
al letto degli infermi, in aiuto al vecchio cappellano, i doveri di 
caporale di riparto, per altro molto mitigati dalla gentilezza dei 
superiori, dalla diligenza delle suore, dalla bontà dei colleghi; la 
scuola agli analfabeti e ad alcuni altri soldati d’ una certa col- 
tura, i quali me ne avevano vivamente pregato; la frequenza al 
corso di paleografia all’ archivio di Stato; le conversazioni cogli 
ufficiali in cura, nelle loro stanze o nella mia, dove o per un 
motivo o per un altro c° era sempre gente. Un malato voleva un 
libro di lettura; un altro mi pregava, gli ottenessi dal capo-ri- 
parto qualche giorno di convalescenza; chi si lamentava d’ un 
errore a suo danno nella distribuzione del vitto; chi proponeva 
un caso di coscienza; uno raccontava le novità della giornata; 
un altro voleva un’immaginetta da mandare a casa, se non ad- 
dirittura le Massime eterne di Sant'Alfonso, e così via dicendo. 
Arrivava l’ora della libera uscita, e uno, sempre occupato in cose 
disparatissime, aveva finito la giornata senza proprio avvedersene; 
così non c’era pericolo che la noia potesse impadronirsi del- 
l’ animo, o la fantasia fabbricare i suoi castelli in aria. 

Di mano in mano però che i mesi passavano, si faceva più 
spesso il computo dei giorni che rimanevano ancora; quanto più 
si avvicinava il termine, l’ irrequietezza diveniva maggiore ; negli 
ultimi giorni era in tutti gli anziani una vera agitazione febbrile. 


Come Dio volle, spuntò 1’ alba del 18 luglio. Dopo la messa, 
feci. al sergente la consegna di tutti gli arredi della stanzetta, 
concessami forse in ragione della dignità sacerdotale; mi caricai 
dello zaino affardellato, che dopo sedici mesi di assoluto riposo 
dava un gran fastidio alle povere ‘spalle; ma in quel momento 
chi ci badava? e via allegramente al distretto. A mezzogiorno 
avevo il congedo in tasca. Era tanta la gioia, che lì per lì sten- 
tavo a credere a me stesso; tremavo non fosse che un sogno. 

Ma no, non era un sogno il vaporino, che dal ponte dell’Ac- 
cademia. mi riportava a Santa Chiara in mezzo a una festa di 
sole. Mi pareva che tutti partecipassero al gaudio dell’ animo 
mio; fino i marmorei. palazzi del Canal Grande mi parevano 
meno severi. Tornato allo spedale, svestii la tenuta di fatica e il 
berretto militare, e, rindossati gli abiti borghesi, diedi per sempre 
addio alla mia cameretta. | 

Durante quest’ ultima metamorfosi, l’ ebbrezza cominciò a dar 
giù. M’ entrò lento lento nell’ animo un certo senso di tristezza. 
Tra poco, di quella maniera singolare di vivere non resterebbe 
più nulla; quelle consuetudini, quelle amicizie, quella intimità di 
vita con tanti compagni, tutto sarebbe spezzato: forse non ci sa- 
remmo visti più mai. 

Mi si affollavano alla mente rimembranze strane di quei di- 
ciotto mesi, i pericoli corsi e le fortune incontrate. I tanti danni 
previsti, quando andai soldato, si eran ridotti relativamente a poca 
cosa. Mi sentivo, direi quasi, migliorato, più uomo, più prete. 

La famiglia del mio alunno, dandomi una prova di fiducia 
e d’ affezione, di cui nel mio animo non si cancellerà mai la gra- 
titudine, mi aspettava. 

Infine uscii libero cittadino, ne’ miei abiti borghesi, e la prima 
visita fu al tenente colonnello medico, il quale per me, senza 
derogare in nulla a’ suoi doveri, s’ era mostrato un protettore, un 
amico. Quello però non fu 1’ addio allo spedale. Dovetti rimanere 
ancora una diecina di giorni a Venezia per un esame di paleografia 
all’ archivio di Stato. 

Come mi passarono lietamente e presto quei giorni, ospitato 
da amici carissimi! Pure — non l’avrei creduto io stesso, che 
avevo maledetto tante volte la porta del quartiere, la quale mi 
rinchiudeva in un mondo, pel quale non mi sentivo nato — ogni 
giorno provavo il bisogno di dare una capatina allo spedale a 
far quattro chiacchiere con i vecchi compagni; e colsi con gioia 
l'occasione della festa di San Vincenzo de’ Paoli, il patrono 
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delle suore e degli spedali, per tornare in quella cara cappella, 
dove avevo provato tante volte la consolazione di ministro del 
Dio di carità, Dette molto alla buona le lodi del Santo, con intensa 
commozione mi rivolsi ai commilitoni per dar loro il saluto della 


‘partenza, chè quella era 1’ ultima volta in cui avrei parlato loro 


dall’ altare. 

Sarà stata proprio l’ultima volta? Il futuro è in mano di Dio, 
dal quale, come cittadino e come prete, imploro sempre per 
l’Italia perpetuam pacem; ma se il giorno della prova avesse a 
venire, se l’ ora del cimento scoccasse, spero il Signore mi con- 
cederà ancora abbastanza energia per assistere, cappellano d’ un 
reggimento, i miei vecchi compagni, e salutare, benedicendo, le 
vittorie della patria. o 
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Vado soldato — Prime impressioni. 


i d chierici dell’ Ospedale Drapi 


I compagni di camerata 1. ai 
Gli esercizj militari — Sono assegnato allo spedale militare di 
PA ti otel a È A pale JR Lo ® È CY È (bi É . i; fi (ipa 7 i FARAI La sè e d 


“ i ì ì 


AR osta Ggldati 000; 


i 


ML 


y 


La corrispo 


«Il congedo .. 
Ate To IO ‘ 


Ì 


foce cuì PONTE È pars eg Î do 2 
MACER ATA d 


Ie ra a 


dirne cera mich 


| <ianza | Scaffale | Paichetto | Numero | 


DA 4, da | 2 9 


e rr rirnira ritrae " 


